আমি নিশাচর মানুষ। রাতে কাজ করি আর দিনে ঘুমাই। গতকাল সকালবেলা ঘুমের মধ্যে কি যেন একটা সাদা কালো স্বপ্ন দেখছিলাম এমন সময় কর্কষ ফোনের শব্দে ঘুম ভাঙ্গলো। অপর প্রান্ত থেকে অভিযোগের সুর। কই আমার নিউজ আসেনি কেন? আমি বললাম কিসের নিউজ? আর আপনি কে বলছেন? তিনি তার পরিচয় দিলেন আর বললেন, আপনার ইনবক্সে দেখেন। ইনবক্সে দেখি বিশাল নিউজ। ৮” x ১১” ফুল স্কেপ কাগজে ৫ পৃষ্টা, সাথে ছবি ৫টা। নিউজের সাইজ দেখে বলটুর ফোন নাম্বারটা উনাকে দিয়ে তার সাথে আলাপ করতে বললাম, বলটু এসব ব্যাপার খুব সুন্দর হ্যান্ডেল করতে পারে। উনি বললেন আমি আপনার সাথে কথা বলতে চাই। বলুন। তিনি বললেন কবে নিউজ আসবে? আমি বললাম এটাতো নিউজ না এটা ৫ পৃষ্টার একটা বিজ্ঞাপন। আমি তাকে বিজ্ঞাপন ম্যানেজারের ফোন নাম্বার দিলাম। তিনি নাছোড়বান্দা আমাকে নিউজ করতে হবে। আমি বলি, এখানেতো নিউজের তেমন কিছু নাই, শুধু আপনার নিজের সংগঠনের গুণকীর্তন। আমি ছোট্ট একটা নিউজ করতে পারি। তখন তিনি রাগান্বিত হয়ে বড় বড় কয়জন সাংবাদিকের নাম বলে বললেন ওরাতো বিশাল বিশাল নিউজ ছাপে, কার বেইজম্যান্টে বার্থডে পার্টি হলো, কার ব্যাকেয়ার্ডে কুতকুত খেলা হলো, কে মাছ ধরতে গেছেন, কে গোসলে গেছে, কে দাড়াইয়া আছে, কে ঢুগঢুগি বাজাইতে আছে নাম, ঠিকানা, ছবিসহ নিউজ ছাপে আর আপনে শুধু ছোট ছোট নিউজ লেখেন। আমি বলি, ভাই আমিতো ছোট সাংবাদিক তাই ছোট ছোট সংবাদ লিখি ওরা বড় বড় সাংবাদিক বড় বড় নিউজ লেখে, আপনি বরঞ্চ ওদেরে কাছে যান আপনার একাধিক ছবিসহ ব্যানার হেডিংয়ে আপনার নিউজ ছাপবে। জবাবে তিনি বললেন, না আমার নিউজ আপনার পত্রিকায়ই ছাপতে হবে ছোট্ট নিউজ হলেও। আমি বললাম কেন ভাই। জবাবে বললেন, আপনার কাগজের পাঠক বেশী ভাই। এরপর কখন যে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছি জানি না তবে বার বার যেন শুনতে পাচ্ছিলাম, আপনার কাগজের পাঠক বেশী ভাই।